那天早上通化的天刚亮,社区网格员老李就接到紧急电话。他穿着羽绒服往居民楼跑的时候,嘴里呵出的白气混着晨雾。1月12日7点23分 ,吉林省卫健委的疫情通报里多了个新名字——45岁的林某,通化市源升品质生活坊的培训讲师 。

林某的行程轨迹像块石头砸进冰湖。1月5日从黑龙江南岔县乘K350次列车 ,11车厢里暖气太足,她中途摘下口罩擦了汗。三天后在通化市东昌区的养生馆,二十多位中老年学员围着木质按摩床听课 ,有人咳嗽时她递了张纸巾 。
防疫人员穿着防护服进小区那天下着小雪。金色阳光花园3号楼前的警戒线被风吹得哗哗响,穿红马甲的志愿者挨家敲门:"咱们单元有位密接,现在要做核酸。"楼下停着的救护车顶灯转着圈 ,把雪地照得蓝红交替 。
流调队员小张的笔记本记得密密麻麻。1月9日林某去过的乐淘超市,监控显示她在蔬果区停留14分钟,期间有3位没戴口罩的顾客经过。收银台排队时 ,前面穿貂皮大衣的大姐回头问了句"苹果甜不甜"通化市中心医院发热门诊的护士长王颖记得特别清楚 。1月11日晚8点,林某量体温时是37.8度,CT显示肺部有磨玻璃影。采样窗口的玻璃映着护士们来回跑动的影子,检验科凌晨2点出的结果让所有人心里咯噔一下。
第二天全省的防控会议开到后半夜 。视频里十几个分会场的领导都在揉太阳穴 ,会议室角落的泡面桶堆了七八个。通化市当即关闭了所有养生场馆,KTV的霓虹招牌在文件下达后半小时内全部熄灭。
东昌区新站街道的核酸点支得快。社区工作人员把老年活动室的麻将桌搬出来当登记台,红色塑料凳摆成蛇形通道 。1月15日那天零下21度 ,医务人员面屏上的哈气结成了冰碴子。
最让人揪心的是1月16日的通报。通化市传染病院里,78岁的韩老太确诊时血氧只有91% 。她是养生课学员里年纪最大的,总坐在第一排认真记笔记。女儿送来的老年机在床头振动 ,来电显示"闺女"又灭。
超市老板娘刘芳的隔离日记上了热搜 。她在货架间贴的"请戴口罩"提示下面,还画了个笑脸。1月20日防疫人员来消杀时,冰柜里化冻的带鱼让她心疼得直跺脚 ,转头又给志愿者塞了两箱矿泉水。
二道江区的方舱医院建得跟打仗似的 。三十多台挖掘机在雪地里轰隆作响,工人们把盒饭放在暖气片上保温。1月25日交付那天,运送病床的卡车在结冰的上坡路打滑 ,二十多个小伙子喊着号子推车。
有个细节特别戳人 。通化师范学院的心理热线接到个电话,高三学生说隔离酒店窗外的霓虹灯太亮。第二天早上,城管局协调关了半条街的广告灯箱,孩子们晚上能看清星星了。
2月3日是个转折点。通化市疫情发布会上的曲线图终于往下走 ,副市长说到"社会面清零"嗓子有点哑 。电视台切镜头时没注意,拍到后排工作人员偷偷抹眼泪。
回头看那些防控细节挺有意思。公主岭市范家屯镇的防疫喇叭内容特别实在:"以为你上人家去,人家就能高兴"长春市把核酸检测点搬进了商场 ,排队的人能蹭暖气,商户的营业额还涨了三成 。
最难忘的是2月18日。通化市最后一名确诊患者出院时,医院走廊的电子屏突然开始放《歌唱祖国》。保洁阿姨拖着消毒桶路过 ,跟着哼了两句突然蹲在地上哭 。
现在养生馆的玻璃门上还贴着行程码。偶尔有老人路过,会指着那个蓝色招牌叹气。社区网格员老李的羽绒服换了薄款,但他总记得那个呵气成霜的清晨 ,和后来五十多天没回家的日子 。