5月28日下午4点,北京市召开第348场疫情防控新闻发布会。市卫健委发言人刘敏握着话筒的手有点抖 ,身后大屏幕突然亮起一张蓝底白字的表格 。"6月1日起取消堂食限制,6月6日恢复跨区公交,6月20日中小学全面复课..."现场记者们的手机瞬间齐刷刷对准屏幕,快门声像爆豆子似的响成一片。

朝阳区常营地铁站旁的王记炸酱面老板正蹲在店门口刷手机直播。看到"食解禁"四个字,手里半截烟直接掉在水泥地上。他扭头冲店里喊:"媳妇!快把消毒柜里那些碗盘都拿出来透透气!"门后探出个扎围裙的女人,手里还攥着外卖打包盒 。
二环里某机关大院的老张头戴着老花镜 ,把电视机音量调到最大。新闻里正在播报:"进出京核酸证明要求调整为72小时..."立即掏出老年机,颤巍巍按着键盘给在上海工作的儿子发短信。这半年因为进京政策严,孙子满月酒都没办成 。
地铁10号线国贸站的安检通道前 ,穿着防护服的工作人员正在撤除扫码测温设备。有个穿西装的小伙子突然停下脚步,盯着手机屏幕喃喃自语:"朝阳公园明天开门?"他身后背双肩包的姑娘扑哧笑出声:"您这西装革履的,该不会现在就要去坐旋转木马吧?"新发地批发市场的商户们早就忙活开了。老李指挥伙计们把囤积的泡沫箱往仓库搬:"冷链食品限制解除 ,这批海鲜终于能见光了!"水果摊的老王扯着嗓子问:"丰台那边今晚就能解封?"未落,市场广播突然响起:"各商户注意,明日凌晨零点起解除电子围栏..."屯酒吧街的霓虹灯在夜里格外扎眼 。留着脏辫的调酒师小吴正擦杯子 ,突然被门口动静惊动——四五个年轻人举着手机自拍杆冲进来,镜头对着酒柜一顿猛拍。"哥几个憋坏了吧?"吴笑着敲敲吧台,"得提醒您,现在还是限流50%。"领头的寸头小伙大手一挥:"能站着喝都行!"机场T3航站楼的值机柜台前 ,穿防护服的地勤人员正在更换告示牌 。抱着婴儿的年轻妈妈盯着"不再查验出京审批"提示,突然红了眼眶。她身后排队的商务舱旅客掏出手机:"喂?对,明天最早航班飞深圳..."凌晨三点的簋街依然热闹。麻辣小龙虾的香味飘出老远 ,穿拖鞋的食客们举着啤酒瓶碰杯 。街角便利店老板叼着烟数零钱,收银台上贴着崭新的场所码。"扫不扫码都行啦!"他冲犹豫的顾客摆摆手,顺手把测温枪扔进了抽屉最里层。
6月6日早高峰 ,东三环终于再现壮观车流。出租车司机老刘跟着广播哼小曲儿,计价器哒哒跳个不停 。"您猜怎么着?"扭头对后排乘客说,"今天拉活听到最多的话就是——师傅麻烦您开快点 ,我迟到半小时了!"朝阳医院核酸检测点撤走了一半帐篷。穿白大褂的护士边拆隔离带边聊天:"下周开始混管恢复10人一组?"正说着,有个戴棒球帽的小伙气喘吁吁跑来:"请问单管还做吗?明天出差急用!"指指告示牌:"24小时出报告,别急 ,来得及。"霞染红西山顶那天,胡同里飘出久违的钢琴声 。系红领巾的小学生蹦蹦跳跳经过,书包侧兜插着崭新的健康码卡片。居委会大妈们摘下了防疫志愿者袖标,转而在树下支起象棋摊。戴着口罩遛狗的大爷突然停下脚步 ,仰头看着杨树上欢叫的麻雀:"这日子,总算熬出头喽 。"