手机屏幕亮起的时候,老李正蹲在小区门口抽烟。微信群里突然炸出一连串语音消息:"快看新闻!市里刚发的通告!"他猛嘬两口烟屁股 ,划开那条带着红头文件的链接。

"疫情防控需要,石家庄市疫情防控指挥部决定延长封闭管理措施至9月5日24时 。"老李的拇指停在第三行文字上 ,烟灰簌簌落在水泥地上。这是本月第三次调整封控时间,楼下的王婶昨天还在念叨中秋前肯定能解封。
市疾控中心主任在下午的发布会上说了实话:"当前社会面仍有零星散发病例,解封要看接下来三轮全员核酸结果 。"他身后的大屏幕闪过几张折线图 ,某区农贸市场的传播链还没完全切断。现场记者举手追问具体标准,得到的答复是"连续7天无新增社会面病例"超市配送员小张刚送完今天的第18单。他的电动车后座捆着两个保温箱,箱盖上贴着"保供车辆通行证" 。"量比上周少了一半多。"他撩起汗湿的刘海 ,"听说有些城中村还在发物资包,我们这儿已经能自己下单了。"物流园墙上新贴了告示,所有冷链食品都要核酸检测证明 。
二院发热门诊的玻璃门映出几个晃动的白影。护士长正在给新来的志愿者培训防护服穿脱流程 ,墙角堆着二十多箱抗原试剂。"排查出的密接都安置在开发区隔离点 。"她指了指桌上的登记表,"人群每天一检,普通居民三天一检。"长安区的网格员刘姐爬完六层楼梯,把最后一份蔬菜包挂在了302的门把手上。她的工作群里弹出一条通知:"早上6点开始第9轮全员核酸 ,各点位提前准备好试管和扫码器。"手机相册里存着上周居民自测抗原的结果截图,每张图都标注了门牌号 。
夜市摊主老周蹲在卷帘门前刷手机。美食城的业主群正在统计各家库存,市场监管局的巡查组下午刚来过。"冻库里的羊肉串还能撑半个月 。"计算器上按出一串数字 ,"中秋前解封,损失还能少点。"隔壁理发店的Tony老师转发了商场减免租金的通知。
开发区工厂的宿舍区亮着几盏孤灯 。人事主管老吴在给工人们发KN95口罩,流水线已经停了十二天。"驻厂办公的干部住在临时板房里。"指了指西边的彩钢房 ,"里说优先保障重点企业复工,但得等全域降为低风险 。"公交公司的调度室灯火通明。墙上的运营图贴着密密麻麻的便签纸,1号线和3号线仍然用黄色胶带标记着"停运"驾驶员每天都要做核酸。"值班站长盯着监控屏幕 ,"解封后首周计划恢复60%运力 。"某高校宿舍楼飘出泡面香气。学生会主席小赵在阳台晾衣服,班级群突然跳出教务处通知:"继续开展线上教学,返校时间另行通知。"图书馆的预约系统显示 ,最近七天只有17人借阅纸质书籍。
夜色中的高速口闪着警灯 。穿防护服的工作人员正在检查货车司机的行程码,栏杆旁的告示牌更新了最新离石政策:"非必要不出市,确需离开者需持48小时内两次核酸阴性证明。"执勤民警的登记本上,今天只有8辆货车通过。
老旧小区的棋牌室里 ,几个大爷戴着口罩讨论防疫政策 。物业刚在电梯里装了智能感应器,不戴口罩会触发语音提醒。"北京新出了变异毒株?"蒲扇的大爷突然压低声音。社区小喇叭正好开始循环播放:"解封不等于解防..."超市货架上的月饼礼盒堆成了小山 。促销员往价签上贴第二张打折标签时,听见两个顾客在议论:"村里说办酒席不能超过五桌。"解封了 ,得赶紧把闺女推迟的婚礼办了。"收银台边的电视里,专家正在解释"面清零"含义 。
药店玻璃门上贴着褪色的二维码。穿红马甲的志愿者清点着今天的登记表:"连花清瘟卖了23盒,N95口罩补了两次货。"下的纸箱里装着二十多瓶消毒凝胶 ,生产日期都是今年八月 。
快递站的小哥蹲在电动三轮车旁吃盒饭。扫描枪搁在装满快递的编织袋上,显示屏弹出最新通知:"区包裹全部消杀静置24小时。"他指了指墙上新贴的流程图,"现在每个件都要扫两道码"。
幼儿园的滑梯上积了层薄灰 。园长在家长群里转发教育局文件:"返校前要连续14天健康监测。"员正在往教室里搬紫外线消毒灯 ,玩具箱上贴着"已消杀"粉色便签。
写字楼的玻璃幕墙映出晚霞 。保安老孙给测温仪换了新电池,前台放着厚厚一叠"企业复工申请表"。"22楼的科技公司申请了闭环管理。"他翻着表格说,"批下来就能让核心员工住公司 。"城中村的巷道飘出饭菜香。房东阿姨挨家挨户发核酸检测卡 ,电线杆上的大喇叭循环播放方言版防疫须知。租户小陈的手机弹出提示:"采样点调整为村口篮球场,6:30-10:30开放 。"医院的CT室依然亮着灯。放射科主任揉了揉发酸的后颈,电脑屏幕上显示今天第9例肺部影像。"排查病例的CT表现都很典型 。"他对实习生比划着片子,"没有重症。"凌晨两点的疾控中心灯火通明。流调组的咖啡杯堆满了垃圾桶 ,墙上的传播链图谱又添了几个新箭头。"关键是切断隐匿传播 。"组长敲着白板上的数据,"现在就看这轮筛查能不能捞干净。"天蒙蒙亮时,环卫工老杨扫过空荡荡的步行街。他的口罩绳勒得耳朵生疼 ,扫把碰倒了个矿泉水瓶——是昨天核酸采样点留下的 。路口的红灯变绿时,城市上空响起今夏最后的蝉鸣。