台湾单日新增本土病例首破5万例是哪一年？回顾2022年5月初疫情高峰瞬间

那是个连空气都紧绷的星期三。2022年5月11日下午两点半
，台湾地区流行疫情指挥中心的记者会直播画面里，发言人身后电子屏幕跳出一行猩红数字：50,780 。镜头扫过台下记者席 ，此起彼落的抽气声混着快门声
，有人把圆珠笔帽咬出了牙印
。

便利店收银员阿芬记得特别清楚。那天她刚换完班 ，手机里十几个邻里群组同时炸锅 。药局门口突然排起长队
，有人抱着整箱快筛试剂出来，后头跟着骂脏话的大叔
。"就像台风天抢泡面 ，但这次没人知道风什么时候停。"她说话时把塑胶手套捏得哗啦响 。

急诊室护士小林在脸书写下："白板上的数字每小时刷新三次
，走廊加床排到消防栓旁边
。"她连续工作36小时，防护面罩上的水汽凝成细流 ，把N95口罩边缘泡得发白。医院后门的临时冰柜车安静地停着
，没人敢问里面装着什么 。

台北万华区的阿婆茶室铁门拉下一半
。75岁的老板春姨坐在塑料凳上抽烟，脚边堆着还没拆封的体温枪。"第一次休这么长假 。"眯眼望着对面关门的牛肉面店 ，招牌灯管坏了两根也没人修。转角711的咖啡机整天嗡嗡响，穿隔离衣的外送员进进出出
，取餐柜台上贴着"拒收"的A4纸
。

台中某科技大厂生产线组长阿泰接到人事部电话时正在吃便当。"明天起分三班进厂，每班间隔要消毒 。"他盯着食堂电视里的股票行情 ，电子股一片惨绿
。隔天早上
，两百多个外籍移工拖着行李箱走进工厂准备的集装箱宿舍，铁皮屋顶被正午太阳烤得噼啪响。

高雄港的货轮鸣着汽笛 。报关行老李翻着厚厚的检疫文件 ，橡皮章盖到第四页突然没印泥了
。"货柜在海上漂了两个月
，现在又要等七天清关。"抹了把汗，手机里航运群组跳出新消息：上海港拥堵加剧 。窗外起重机悬着集装箱静止在半空 ，像被按了暂停键
。

新竹科学园区的张博士在视讯会议里揉眼睛。镜头角落露出半张行军床
，泡面碗堆了三个 。"研发进度落后两周，德国客户要我们签不可抗力条款
。"团队有五人正在居家隔离 ，其中三个孩子确诊。电脑屏幕突然跳出邮件提醒：东京实验室暂停样品接收 。

台南菜市场的鱼贩阿勇戴着面罩剁虱目鱼。透明挡板后头
，老顾客比划着要哪块鱼肚
。"讲话谁听得见啦！"扯着嗓子喊，刀尖在砧板上戳出密集的凹点。冰柜底层塞着帮邻居代购的快筛试剂 ，化冻的水混着血水流进排水孔 。

桃园机场免税店领班美玲看着空荡荡的香化区
。专柜灯光照得锃亮，试用装粉扑干净得像新的。"只有两班降落
，有个旅客买了十盒凤梨酥 。"她整理着根本没人碰过的口红展台，玻璃倒影里 ，清洁人员正在喷消毒水
。

宜兰礁溪的温泉旅馆亮着"休业"箱。老板娘阿惠在柜台数退订单
，温泉池飘着几片落叶 。"五月母亲节本该爆满的
。"钥匙串扔进抽屉，金属碰撞声在安静的大厅特别刺耳。后院汤屋的排水口冒着热气 ，白雾飘过无人修剪的杜鹃花丛 。

台东火车站前出租车排成长龙
。运将阿伯摇下车窗吐槟榔汁："昨天载到六个都是去医院的。"座塑料布用胶带封了四层
，遮阳板上夹着疫苗接种卡 。柏油路面蒸腾着热气，月台广播说北上列车误点未定。

那周全岛的便利贴都写得特别满
。药局玻璃门贴满快筛到货时间 ，公司前台贴着分流上班名单
，电梯按钮旁贴着"乘四人"警示。人们用酒精棉片擦手机，用脚趾勾开餐厅门帘 ，在社交距离贴上默契地绕开彼此 。

指挥中心的疫情记者会从每天一场加到三场
。有次记者提问到一半
，发言人突然低头咳嗽，全场静默三秒。后来发现只是被水呛到 ，但直播聊天室已经刷出上百条惊恐表情 。电视台跑马灯不断滚动各县市确诊数，字体颜色从黄变橙再变红
。

特别记得5月13日那天暴雨。台北车站地下街的电视墙同时播放着疫情数字和防汛警报
，穿雨衣的旅客拖着行李绕开积水处 。捷运车厢弥漫着漂白水味道，每张椅子上都贴着"就坐"贴纸
。有人偷偷拉下口罩吃面包 ，立刻被保全请下车。

屏东枋寮的芒果农在脸书直播喷洒农药 。镜头扫过果园
，他说今年外销订单砍半，但比去年好
。"至少没像去年要雇人采了倒进河里。"人们戴着斗笠和面罩修剪枝条 ，远处传来救护车的声音
，越来越近，又越来越远 。

金门酒厂的老师傅照常翻动酒醅。发酵间热气蒸腾 ，他摘下老花镜擦汗："管他什么病毒
，高粱酒该酿还是得酿
。"里堆着准备销往本岛的防疫酒精，玻璃瓶贴上新标签 ，盖过原来的"门高粱"字样。

澎湖跨海大桥难得没有观光客拍照 。岸边民宿老板老陈在退潮时捡了半桶蛤蜊："就当提前放寒假
。"智能手机不断跳出观光局停业补助申请提醒
，海浪声盖过了提示音。沙滩上搁浅的渔船随浪晃动，缆绳磨着礁石吱呀作响 。

那两周全台的超商关东煮机器都关了
。热狗轮转烤架停着 ，咖啡机待机灯一闪一闪。店员说鲜食报废量是平常三倍，但泡面和罐头货架天天见底 。有人买五罐八宝粥囤着
，转头看见电视新闻正播着上海市民抢菜的画面
。

5月18日指挥中心宣布轻症居家照护启动那天，很多人才发现家里体温计早就没电。药局老板把最后几台血氧机锁进展示柜："留给真正需要的人 。"社区LINE群开始自发统计谁家需要送餐 ，列表很快填满三页
。有人传长辈图写着"就是福"背景音乐是三十年前的闽南语老歌。

记得很清楚
，5月20日确诊数首破8万例 。但那天新闻焦点被某政治人物绯闻抢走一半。快餐店电视同时播着疫情记者会和娱乐新闻，戴口罩的顾客盯着餐盘笑出声："至少还有人记得怎么谈恋爱
。"窗外救护车闪着蓝光掠过 ，没人抬头。