那天早晨呼和浩特飘着雪 。环卫工老张像往常一样扫街时 ,看见疾控中心的车闪着灯开进丁香苑小区。后来才知道,2月15日那天确诊的3个病例,让青城按下了暂停键。

最早发现的是超市收银员王女士。2月14日情人节当晚 ,她值夜班时突然烧到38.5度 。同事还记得她开玩笑说"可能是被单身气发烧的"核酸检测结果让所有人笑不出来了。流调显示她接触过石家庄来的冷链运输司机,那个司机后来在河北被确诊。
疫情来得比草原上的沙尘暴还急 。2月16日新增5例,17日又蹦到8例。回民区通道街那片儿最先拉起警戒线 ,穿着防护服的工作人员把整栋楼封得严严实实。开拉面馆的马老板趴在窗户上拍视频:"面都和好了,客人没等来,等来大白们 。"中心每天下午4点的发布会成了全城焦点。人们边扒拉晚饭边盯着手机 ,看今天又多了几个"阳人"到2月底,累计确诊达到58例,好在都是轻症。最让人揪心的是附院儿科发现个3岁的小患者 ,孩子抱着玩具熊进隔离病房的照片在朋友圈转疯了 。
防控动作比套马杆甩得还快。发现疫情第三天,全市网吧 、KTV全关停。地铁站多了穿得像宇航员的安检员,得亮健康码才能进站 。小区门口支起蓝色帐篷 ,社区干部拿着大喇叭喊"必要不离呼"大学生翻出2020年囤的段子:"去年口罩,今年口罩,我和同桌的恋爱全靠微信续费。"点突然排起长龙。之前爱理不理的年轻人,现在凌晨五点就蹲在社区卫生中心门口。回民区接种点的护士小杨说:"以前求爷爷告奶奶让人打疫苗 ,现在倒好,大爷大妈举着笤帚追问我为啥今天没苗了 。"到3月1日,全市疫苗覆盖率从35%飙升到78%。
最忙的要数流调员。市公安局调了200多民警支援 ,他们管这叫"病毒版大家来找茬"确诊的出租车司机跑过200多单,流调组熬了三天三夜才把乘客找全 。后来司机师傅在病房里录视频道歉,看着让人怪心酸的。
超市出现过两天抢购。方便面货架被扫空那天 ,永盛成超市的经理老李急得直跺脚:"又不是世界末日,明天还送货啊!"结果第二天物资车真来了,市民反而不好意思了 。大学生志愿者小王记得 ,有个阿姨把多买的菜分给邻居,说"呼和浩特人可不能丢面儿"3月中旬开始出现转机。连续7天没新增,解封的消息比春风跑得还快。公园里戴口罩跳广场舞的大妈们 ,把《最炫民族风》跳得比任何时候都带劲 。中小学复课那天,校门口测体温的老师说,孩子们长高了不少,就是作业本忘得差不多了。
回头看这场防疫战 ,有几个数字特别提气:全市核酸筛查做了6轮,累计检测580万人次;抽调了3200名医护人员支援;最紧张的时候,2000多名党员干部直接睡在办公室。卖焙子的刘师傅说得实在:"再凶 ,凶不过咱们团结的心 。"说起那段时间,呼和浩特人还能想起很多画面。比如社区网格员冻红的脸,比如志愿者送菜时哈出的白气 ,比如解封那天大召广场上突然响起的马头琴。这些碎片拼起来,就是2021年春天最特别的记忆。